Easygoing的漫遊行旅

打開門，打開一屋子的茫然。

搬進去公寓的那天，除了幾件行李，我們面對空蕩蕩的屋子。坐在地毯上，我們夫妻倆思索著該如何開始我們的新生活。

因為短暫居住，我們決定買二手家具。整整有一個月我們都泡在跳蚤市場、Garage Sale、二手傢具店、平價的古董店（antique store），還有超級市場裏。小到一個湯匙、大到餐桌，我們的家從頭開始。

一個月下來，我們大致上有了基本的家庭配備，唯獨找不到適當的床。我一向對家具很挑，太貴的買不下手，便宜看不順眼的又沒法勉強自己買。因此一個多月來，我們就睡在床墊上。直到有一天，我們在路上發現了一個搬家拍賣（moving sale）的指標。

找到地址時已近黃昏，moving sale的牌子已收了起來，我忐忑地按下門鈴。是個老太太出來應門，我鼓起勇氣問：「還有拍賣嗎？你們有床要賣嗎？」老太太很直爽的說：「進來吧！」

一眼瞧見他們的床，未問價錢，我就要了。床的式樣雖非我愛的典型，倒也雅緻大方，是1976年那個年代高檔的實木傢俱。但是老夫妻堅持要連床頭櫃、梳妝台與五斗櫃整套一起賣。開價美金三百元（約台幣9900）。雖然我們只要床，價錢也超過我們的預算，但最後我們仍買下了這全套的臥室配備。

六十多歲的老夫妻要結束一個家，賣掉他們的房子與所有家當，然後開著他們的露營車去環遊世界。他們所謂的世界是指加拿大、美國與中南美洲。在旅行的途中，他們還要去紐奧良協助歷經水患而尚未重建家園的居民。我很難想像要有怎麼樣的決心，才能割捨跟著自己一輩子的家與記憶呢？

躺在老夫妻的床上，我常想著他們現在旅行到那兒了？想著這樣的因緣，睡在他們共眠三十年的老床，想著這張床承載著他們的夢想，也許有一天我們會和老夫妻一樣去雲遊四海，我不知不覺笑了。

這盞燈也是跟老夫妻買的，彷彿在茫茫然之中他們交給我們一盞明燈。